傷を消毒（入院5日目）

仕事を終えて、病院へ。途中で何か仕入れて行こうと
コンビニに立ち寄ったら･･･、職場のロッカーに
鞄を忘れて来たことに気付く。財布も無いけれど免許所も無い。
おっとっと、逆戻り。おかげで要らぬ時間を食ってしまった。

18時過ぎ、無茶苦茶強風、冬に逆戻り、寒すぎる。
病院の中は余りに暖かで、別世界だ。
家人の入院の時は最上階の個室で、いやがおうにも不本意な入院。
不可抗力、有無を言わさぬ治療が続いた。
どの病室もそうだが、余りにも静かな暗い空間で、
通えば通うほど気が滅入ったが、母の病棟は穏やかな雰囲気だ。

命のやり取りが無い外科系の病室は、大部屋か2人部屋。
見舞い客も付き添いも、看護師もぴりぴりしていない。
ようやく、以前の悪夢がちらつかなくなって来た。
これは、多分いい兆候なのだ。
こんなふうに感じられるようになって来た、ということは。
そう、自分に言い聞かせる。

死にたくないが、生きたくもない。 (幻冬舎新書)

家族のゆくえ (学芸)

町内会に顔を出すわけでもない、同窓会に行くわけでもない、
（故郷に帰るには、遠すぎるということもあるだろうが）
テレビを見るわけでもラジオを聴くわけでもない、
読んで赤線を引くだけの、母の毎日。
家に居る時のように相手にする植物は、いない。

関西に親戚が多くいるわけではない、ましてや、
見舞いに来る友人づきあいをしている人間もいない。
年下年上同級生に限らず、いかなるコミュニティにも属さず、
家族と野菜・花・樹木・金魚と犬だけを相手に、
他人と言葉を交わさず生活している母。

父と違って、呆けてもおかしくない生活。
恥ずかしいからとできないいことを隠し、
恥ずかしいからと知らないことを隠し、
疲れるからと他人と交わることを避け、
健康に自信が無いからと付き合いの全てを断り、
家事はこなしても、外出・買物・全て父任せ。

遅かれ早かれ、こんな生活では呆ける。
お笑い番組を低俗だと嫌がり、人混みを鬱陶しがり、
よく言えば聖人、悪く言えば偏屈な引きこもり、
安全だと思い込んでいる家と庭の中だけにいる。
だから見舞い客は、生命保険のおばちゃんだけだ。

主治医の先生は優しい。外勤の今日、昨日の約束通り、
夕方戻って来てくれて、傷口の確認、ガーゼの交換。
改めて見せて貰うと、思いのほか大きな傷跡に驚く。
主治医の先生と会ってお話できるのは、これが最後かも。
来週からは長期の出張だそう。
だから主治医と上の教授･助教授クラスを交えた
症例検討会は2週間伸びるわけだ・・・。

退院後の相談と、神経内科との連携を配慮して、
通院日を同じ日にするつもりとのこと、助かる。
とにかく、大学病院に来るのは一日仕事。
私とて、そうそう仕事を休めるわけではない。
父が元気だから母は病院に通えるといっていい。
どんなに近くのクリニックでさえも、一人では行けない。

家の中では、舅姑に仕えることも無い核家族で、
ある意味恵まれ、自分の価値観が家庭の全てで生きてきた母。
これからどうして行くのだろう、どうなって行くのだろう。
連れあいを亡くしたら、どうするつもりだろう。
生活を支える足を無くしたら、もう一巻の終わり。

退院して、元のように身の回りができるほど回復する？
全くわからない。
外の世界では、借りてきた猫のようにおとなしい母。
余りにも楽天的過ぎて、心配な父。
2人は、どんなふうに歳をとっていきたかったのだろう。

老後がこわい (講談社現代新書)

自分を記録するエンディングノート