会話の断片から

バレンタインから2週間。去年は好きな男の子の為に、
手作りチョコを贈ったのに、クラスが分かれて会う事も無い彼に、
今年は渡そうとはしない・・・のだと思っていたら、
同じクラスのＡ君が好きなんだそうな。
でもって、一緒に給食当番なので嬉しいのですと。
あれまあ、あれまあ、そうだったんですか。
保育園時代から好きだった彼ではなくて、
新しい男性に目を開いたわけですね？　

興味津々、野次馬根性で尋ねるかーちゃん。
「で、どんな男の子なの」「人気があるからライバルが多い」
「そう、で、どんな男の子が好みなの」
娘の好みの男の子が、去年のタイプと違うのかどうか。
「あのね、人を傷つけないように自分の意見をいうことができる子。
で、乗りのいい子」・・・そうですか。

２学期から、いたずらっ子のいじめに悩んでいる娘。
君の望むタイプは人を傷つけない子なんだね。うーむ。
それにしても、私が小学校3年生だったらこんなふうに話せたかな。
乗りのいい子。これは父親に似てお笑い番組が好きなだけある。
私も嫌いじゃないが、君達親子ほどじゃない。
ＴＶ発信のお笑い番組は上っ面の盛り上がり芸が多いので、
かーちゃんはあんまり好きじゃないんだ。

小さな恋のものがたり初恋セレクション

初恋素描帖 (ダ・ヴィンチブックス)

そんなこんな会話をしながら、今日はかーちゃん宴会。
退職する先輩を見送りがてら、かつてのチームメイトも集まって。
彼女が言う。「私最近そうなんですに染まっているの」
「は？」「そうなんですって、本当にそうなんですって思えるのよ」
話がよく見えない。飲み放題で話が見えなくなってきたのか？
彼女が言うには『躁なんです』の話。
最近殆どの事が当てはます、みんな『躁なんです』で納得、
出来るのですと・・・。でも、それって喜んでいいのかどうか。

彼女はよく気の利く仕事の出来る女性だ。
彼女が転勤でいなくなってこの１年、チームは更に混迷を深めた。
どんなふうに新天地で頑張っているかと思うと、
更に気遣いながら、色々思うところ多すぎて難儀していることだろう。
『躁なんです』を読むとあっちもこっちも躁なんですって納得する。
そんな風に話す彼女の胸のうちを思うと・・・。

問題は、躁なんです 正常と異常のあいだ (光文社新書)

心という不思議―何をやっても癒されない (角川文庫)

向かいの男性と何故か向田邦子の話になった。
最近はまっているのだと言う。思いがけず、彼の母親が、
危くひめゆり部隊になるところだったこと、
向田邦子に憧れていたこと、そんな話から、
失われた昭和の良さにまで話が及んだ。
私自身も１０代から３０代まで憧れていた向田邦子。
私はクロワッサン世代にはならなかったものの、
彼女の生き方に憧れた女性は多い。

私はと言えば・・・、出張がてら向田邦子の妹が切り盛りする、
「ままや」に飲みに行った位だったが。
向田家のメニューが載ったお料理の本にも熱中したなあ。
エッセイは勿論、自分に合った手袋が見つからないのなら、
手袋無しで寒い中を歩くのだと、自分自身も固く思ったころが懐かしい。
心の中を当時の自分が去来する。
『阿修羅の如く』『あ・うん』のドラマに熱中した頃。
社会人になる前の自分自身まで思い出して懐かしんだ。

向田邦子の手料理 (講談社のお料理BOOK)

向田邦子の恋文 (新潮文庫)

向田邦子の青春―写真とエッセイで綴る姉の素顔 (文春文庫)

隣の男性と話す。「僕は家では余り子供は叱らないんだ」
「父親として、こういう時だけは叱ろうとか決めてないの？」
「父は１０歳の時に亡くなったから、父親像というものがあんまり無い。
それよりも、亡くなった父親の年を越えて生きようというのが目標だった。
それは達成したから、次の目標は出来るだけ長生きすることなんだ」
・・・思いもがけないお言葉を聞くことに。
かなり長い間一緒に仕事をして来た仲なんだけれど。

帰宅して、迎えに来た家人から何度起こされたことか。
「炬燵で寝たら風邪ひくよ。ちゃんとお風呂に入って、
　お布団に入って寝なよ。体に悪いよ」
「はいはい、早く寝てね。はいはい、わかったわかった」
言うまでもなく、炬燵猫になっているのは私。
如月最後の週末はこんな風に更けていった。

そんな私の家人と娘へのお土産は、回転焼とドーナツ。
結局甘くて太るものばかり。
そして何故か太るのは私ばかり・・・。
時々、こだまする。会話の断片がふわふわ漂う。
眠たい眠たい、炬燵から出られない夜。

新装版 父の詫び状 (文春文庫)

新装版 あ・うん (文春文庫)

思い出トランプ (新潮文庫)