シロ持ち直す

老父が退院してから１０日が過ぎた。一度下血で慌てて通院。
その後は小康状態。マーライオンの吐血状態が嘘のような日々。
帰宅した父が、「自分の犬」とかわいがるシロを
動物病院で診て貰って「子宮蓄膿症」と言われ、
１４歳の老犬ゆえ、手術も駄目、年内持てばいい方と言われ、
出血続く痛ましい状態まで飼い主に似たのかと心痛める日々。

みんなの愛情と世話の賜物か、幸い薬が効いてシロは持ち直した。
出血が続き、異臭がし、誰もが駄目かもしれないと思っていたのに、
食欲だけあるので、いかにも私たち飼い主に似た食い気のおばば様。
そう思っていたら、餌に混ぜられた薬を嫌がらずペロリ。
ちゃんと食べ続けて、とうとう出血は止まった。
異臭もしなくなり、犬小屋の周囲に敷かれた敷物は、
新しい物に取り替えてこざっぱりと、
シロは定位置に寝そべるようになった。

やや雨の多い１１月、いつもより冷え込んだかと思うと、
嘘のように温かくなったりする１１月。
家族全員に囲まれて安心しているのか、余り見えなくなってきた目、
だんだん利かなくなってきた鼻、「お迎え」に飛び跳ねることもなくなり、
帰宅しても、横を通っても、ぐっすり寝入っているのか、
体力が無い為、疲れて眠りこけているのか、
起きてくる事も無いけれど・・・。

それでもシロは元気になった。
朝になると、まだ門まで「いってらっしゃい」をしに来る。
朝のお見送りをしてくれる。相変わらずの忠義ものだ。
用をたしたいのか、ちゃんと起きてきて散歩をせがむ。
綺麗好きなので、庭のその辺で・・・は嫌らしい。
お外の散歩の時に気持ちよく「出したい」のだろうか。

犬語の話し方 (文春文庫)

犬と私の10の約束[プレミアム・エディション](2枚組) [DVD]

それにしても、老父の回復力といい並行してというか、
連動してというか、シロの回復力も凄い。
昭和一桁生まれ、スポーツ大好き少年だった元ガキ大将の入院は、
竹馬の友の古い付き合いの方々に少なからず衝撃を与えたようで、
皆さんの年齢が年齢なものだから、こちらも余計な動揺を与えたくなく、
こういう時の電話攻勢にどう対応すればと一時思ったくらい。

幸い周囲が思い悩んでいる間に、先生をせっつき検査を済ませ、
特に何も見つからなければ帰る帰ると我儘を言って、
せっかくの養生先の病院を出てきた父。
その「退院して家で過ごしたい」という健全さ、強さが羨ましい。
私なんか憩室炎の激痛は、絶飲食と点滴で散らした後も、
早々簡単に取れるものではなかったが、胃の内壁の動脈は、
出血を止める為に焼き切っても痛みを生じないものなんだなあ・・・。

飼い主に似て、深く悩まず追求せず、あるがまま、
薬を少々飲めば、何とか持ち直して元の日常に近い生活。
弱った足腰のせいで後ろ足はしっかり立たないまでも、
それは自然に年老いた姿。朝夕の散歩、庭をうろうろ、
お水を舐め舐め、みんなに撫で撫でしてもらい、
自分から小屋に入ってお昼寝。シロのいつもの日常。

似たもの飼い主と飼い犬。
二人とも、いや一人と一匹は周囲の予想を上回る回復力で、
私たちの日常のほつれを継ぎ合わせ、引っ張ってくれる。
いつになっても、我が家のお年寄りの力の方が大きく元気。
幾つになっても雨傘を広げてくれるのは親の世代。
そしてその忠実な老犬。
老父とシロの絆は固い。

いつもいつも守られている子供世代の私たち。
親を守っているつもりで、実はまだまだ守られている私たち。
ああ、シロよ。君はそうやって、じーちゃんも守っていてくれるんだね。
かーちゃんは、ありがたくて嬉しくて哀しくて、
君がじっと見上げる白く濁ってきた瞳に、
何も言えなくなってしまうよ。
湿った柔らかい鼻に、柔らかい毛に触れる時、
生きている温かさにほっとしながら、涙が滲んでくるよ。

かんたん! 手づくり犬ごはん

あなたの犬は幸せですか