雨降り続く夜

各地に大雨警報が出ている中、眠れないほどの雨の音。
そして、雷。雷雨という感じではない。
思い出したような雷の音。

梅雨明けにはまだ程遠い。
かなり毎日がジケジケと湿気じみてきた。
本日は懇談。今までの先生とは異なり、成績表を見せてはくれない。
終業式の日に、新鮮な気持ちで成績表を見て
親子であれこれ語って欲しいとのこと。
若いのにしっかりした先生である。
そんなことを初めて言われたので、5年生の懇談はなかなかに新鮮だ。

雨、小雨、大雨、雨、一日中降ったりやんだり。
雨の中を懇談に行き帰って来る。
家の中も、小雨が降ったかのような気配。
家の中がしけってしけってしょうがない。
体の中にもカビが生えてしまうのではないかと。
嗅覚が戻ってきた毎日は、いい匂いも香りも嗅ぎ分けるが、
同時に嫌な匂いも、顔をしかめたくなるような臭いも嗅ぎ分ける。

匂いの人類学 鼻は知っている

脳のなかの匂い地図 (PHPサイエンス・ワールド新書)

雨の中に咲くくちなしの香り、四季咲きのバラ、熟れた梅の実、
到来物のさくらんぼ、蛙のイラストが付ドイツ製のエコ洗剤と柔軟剤。
今まで忘れていた運動後の汗の臭い。
色んな臭いが家の中にこもっているはずなのに、
しばらくすると何もわからなくなってしまう。
いつもの家の中に何もかも溶け込んで、何もわからなくなる。

何が正しい匂いで、何が気持ちのいい香りなのか、
洗剤、柔軟材、食材までもが、生活を演出する香りによって、
作り変えられ、季節感を演出し、それが生活を守ることなのか、
感覚を狂わせることなのか、判断の付かないまま溢れ返る匂い。
雨の音は、そんな人工的な感覚を洗い流そうと選ばかりに、
強く強く叩きつけて降ってくる。

梅雨の雨というものは、もっと穏やかに降ると思っていたのに、
まるで夕立か熱帯のスコールのように、夜を徹して降り続く雨。
これが日本の梅雨だったのかと、また感覚がずれていく。
地球温暖化の中で、まるで自分が熱帯に過ごすかのように、
自分の内部をどこかを洗い流されていくような、
清められているのか侵食されているのか、
わからないほどの雨の音を聞きながら。

匂いも音も全ての感覚が、自分を通り過ぎて、
自分の記憶に無いものを植え付けた、
人工的な生活を、押し流していく。
そして生活の中で、気に染まぬ香りに彩られ、
意識せずとも良いように自分を誤魔化しながら、
生活の臭いを忘れて、押し殺して、匂いをまとって、
香りと思って、生活していく、そんな日々。
雨に流され、雨に打たれ、忘れたいような毎日。

雨の音に目覚め、眠れぬ夜。
雨の音に心惹かれつつも、苛立つ夜。

雨・赤毛: モーム短篇集（Ｉ） (新潮文庫)

雨の名前