沖縄本土復帰40周年

娘は中学1年生。
私が中学1年のときの担任は地理の教師で、
沖縄が本土に復帰した日、今日から日本の国土は広くなったと、
誇らしげに話してくれたものだったが、
その40周年を祝うはずの今日、何故本土では話題にならない。

たまたま娘の中学校の修学旅行が沖縄で、
我が家には娘が先輩から貰って来たお土産のお菓子、
「ちんすこう」が鎮座ましましている。
残念ながら私は沖縄に行ったことはない。
社会人大学院生時代の友人が一人いて、年賀状にも
「沖縄に遊びにいらっしゃい」と書いてくれているのだが、
なかなか台湾よりも遠い（高い）沖縄なのだ。

少女時代の漫画雑誌には、毎年必ず沖縄を題材にした話が載り、
本土の原爆・広島・長崎と同じくらい話題になった。
「ひめゆり部隊」の映画や漫画、「さとうきび畑」の歌、
それは季節の風物詩といっていいくらい繰り返され、
子供心にも、今は行けなくても遠い南の島、沖縄は
本当は日本の領土で、アメリカに占領されていたけれど、
日本に戻ってきたんだと意識させられた中学一年の5月。

わが娘にはどれほどの思いがあるだろうか。
私が親の話を聞くよりももっと長いタイムラグがある、
それほど昔のことになってしまった沖縄日本返還の事実、
遠い遠い過去のことになってしまった出来事。
今の若者には沖縄は芸能人を沢山排出する島、
九州同様中央志向の強い地域、そんなイメージなのだろうか。

沖縄地域産業の未来

沖縄発―復帰運動から40年 (情況新書)

私が生まれ育った地域には、結構広い公園があり、
幼い時からの遊び場、小学校時代の遠足、キャンプ、プール、青少年施設、
高校時代はマラソンの会場にも利用された。
小学校時代、「進駐軍から返された土地が公園になって」
云々という教師の言葉を耳に挟んでからは、
「進駐軍」が何を意味するのか知るようになり、
アメリカ軍が駐留していた、日本は占領されていた、
戦争に負けた国だったと知るようになった。

今、東西に分かれていたドイツは統一されたが、
韓国と北朝鮮は相変わらず分断されたままであり、
日本の領土である北方領土は不当にソビエト時代から占領され、
何食わぬ顔でロシアが引き継ぎ、帰ってくる見込みの無いまま、
「失敗した外交政策」の象徴として遺されている。
だから、沖縄が本土に返還されたのは「誠にめでたい」
ことのはずだから、この40周年をもっと話題にしてもいいのではないか、
と感じる私は古い人間なのだろうか。

手塚治虫の漫画でも沖縄はストーリーに組み入れられていた。
直接戦争の話題ではなくても、美しい自然を守るための象徴、
開発と商業化の狭間でないがしろにされる文化や歴史、
いまだに駐屯地が残り、安保の名の下に部分的に米軍優先の世界、
明治時代以前からの複雑な歴史を持つ島々、
そこに生きる人々の幾重にも屈折した思いは、
本土で生まれ育った人間にはわからないとされてきた。

わからないのとわかろうとしないのとでは違う。
知らないままでいるのと、決して知ろうともせず、
学ぼうともしないのとでは訳が違う。
娘も2年後、沖縄の修学旅行に行くのだろうか。
かーちゃんも付いて行きたいくらい、遠い遠い南の島。
戦場になった島、沖縄。

何故、話題にならないのだろう。
本土に復帰したとはいえ、問題が山積の揺れに揺れている島、
何が平和なのか、いつも大きな危険に晒されている島、
東北人にルーツを持つ私には、北海道は近く感じられ、
沖縄は遥か遥か遠いものに感じられるけれど、
復帰を記念する身近なものが無いことに、疑問を感じる。
ただただそのことが不思議に感じられた、5月15日。

沖縄からの風―「日本復帰」40年を問い直す

闘争する境界――復帰後世代の沖縄からの報告