紙面に見る景色

昨日の大阪府の高校入試の問題が朝刊に載っている。
でも、全く読めない。字が小さ過ぎて老眼鏡がないと。
職場でも家でも、読めない字が増えてきて、
読み間違いが出てきてしまう。
昔、年よりはどうして眼鏡をずらしているのか不思議だったけれど、
老眼鏡に掛け換える暇があったら、眼鏡をずらして見た方が早い。

いつかこれを娘が解くのか、そう思って読みたいけれど、
この読まれてたまるかといわんばかりの小さい字は、
まるで親の私を「お呼びじゃないよ」と拒否しているよう。
限られた紙面に内容を納めるためとはいえ、
若い子供の目からも読みにくいに違いない入試問題の紙面。
みんな試験結果が心配で見るだろうか、いや、見ないだろう。
模範解答だけ、確かめるに違いない。

問題文の中の景色は、失われていく美しい日本の棚田。
「棚田」なんていう言葉を今の子は知っている？　読める？
砂防なんて言葉、分かる？　ざっくり目を通して思う。
娘が15歳になった頃には、どれくらい分かるだろうか。
どんなふうに読み、解くだろうか。
古文の問題は例年に比べて私好み。和歌の問題。
最後の文章の出典、森本哲郎？　またずいぶん古い。
自分が中高生の頃の流行だったような。
出題者はきっと私と同年代に違いない。

ことばへの旅〈上〉 (PHP文庫)

ことばへの旅〈下〉 (PHP文庫)

疲れている状態、今がどういう状態なのか。
疲れ、それが有るのか無いのか、
現状今日を把握する中で、その成分を吟味するよりも、
有る無しを前提にする。
ある「疲労」？
ない「疲労」？　
砂漠の民は、日本人と考え方が違う。

限りない砂漠の向こうで何が有るか、無いか。
その基準で物事を考える。
八百万の神様のいる日本の豊穣の景色ではなく、
何も無い砂漠の中で、有る無しの是非。
考え方の差異は生まれ育った環境に左右される。
砂漠の思考･森林の思考。いや、これは森本哲郎じゃなかった。
でも、この文章は読んだことがある。
どこでだったか？

森林の思考・砂漠の思考 (NHKブックス 312)

日本十六景 (PHP文庫)

そんなことを思いながら、国語の問題だけ振り返る朝。
えーと、大阪府は作文もあったはず。
随分配点の高い作文。子供心にもどうやって採点するんだろうと、
不思議に思っていた作文、私たちの御題は「月」だった。
高校入学後、面白みのない作文ばかりだったと毒づかれたので、
記憶に残っている受験の頃の思い出が蘇る。
今年は「自分の好きな身近な景色とその理由」？
さてさて、娘はどんな景色を思い出すだろう。

紙面を追うことは出来ない。数学は図形が、社会も理科も英語も。
読む暇なく仕事に出かける。
あと、4年後、いや、3年後、
娘はこのレベルの問題を解く15歳に成長しているはず、なのか。
ああ、娘はそんな年齢になっているはずなのか。
どんどん身も心も成長して、かーちゃんの身長を追い越し、
新しい世界へと歩き出している青春真っ只中。
そんな未来を、高校入試の紙面を見ながら想像する。
娘の未来を。
いつか娘が解くかもしれない、問題だらけの人生。

娘が見る景色の中に自分がいない時のことまで想像する。
この非常時ともいえる日本の今の中で、
確かな明日を地道に引き寄せるために、
かーちゃんは生活費を稼ぎに出かける。
ぎりぎりまで仕事、一人でかき込む様に食事、
ボランティアに顔を出す。
娘と私の好きな作家の新刊（漫画だけれど）本を買う。

帰宅。ブルースクリーンが出なくなった画面に一安心。
届いたメールの中に、「連絡遅れましたが我が家族は全員無事です。
母も兄弟家族も全員無事です。」を見つける。
娘の年齢の時に知り合った、仙台在住の人からのメール。
震災後、初めて届いた直接の便り。

心の中の景色に灯がともる。ほっとする。
解けなかった問題が解けたような、そんな気になる。

ここではない★どこか 春の小川 (Flowersコミックス)

ちはやふる(12) (BE LOVE KC)