香りあるもの、何処

春が怖い、春は恐ろしい季節。
そんなお話はあちこちにあるけれど、
春夏秋冬、香り高い花の咲く季節は何となく怖い。
梅見が苦手になったのも、百合の花束を敬遠するのも、
薔薇を育てなくなったもの、庭仕事が何となく億劫になったのも、
年のせいではなくて、ものの香りがよくわからなくなってきたから。
（熟睡できる機会が減ったから？）

そんなふうに言ったら人は笑うだろうか。
お医者様に言えば、大袈裟なと一蹴されるだろうか。
だが、ストレスに晒され、副鼻腔炎が悪化し、
実はその遠因は歯から来ていて、治療。
突然香りが飛んで、すったもんだしたあげく、
私の嗅覚は自分の記憶にあるものと、ずいぶん差が出来てしまった。
加齢と共に、変わっていくのが当たり前なのかも知れないが。

例えば雨上がりの庭、むせかえるようなむっとした匂い、
湿った土や木々の葉から立ち上る、
犬小屋の周りの動物の匂いと混じった、
排気ガスと混じったすえた匂い、風呂場、トイレ、洗面所、
ありとあらゆる所で自分に馴染みのあるいい匂い、
敬遠したい匂い、色んな香りや悪臭、記憶の中にあるそれらが
どうにもこうにも心許ない彼方にある。

花の香り、お吸い物のゆず、搾ったスダチ、リンゴの甘み、
オレンジの爽やかさ、グレープフルーツの渋み、
様々な匂いが記憶されているものとズレがある。
それを意識して以来、料理や土いじり、花を見たり嗅いだりすることさえも、
億劫に、いや、おっかなびっくりになっている自分にうんざりしている。

体調に左右され過ぎる。妊娠中ではあるまいに。
そう、あの当時はある特定の匂いだけが鼻についたり、わからなかったり。
敏感さの度合いに狂いが生じていて厄介だったが、
同じように、いや、それ以上に香りに関する記憶が曖昧になりつつある。
確かなものとして上書きされていくのではなく、
本当にこんな香りだったか、匂いだったかと半信半疑のまま、
別のファイルにしまうように記憶されていくので、脳が疲れる感じ。

電車の中に香水を付けている人が少ないのでも、減ったのでもなく、
私が嗅ぎ分けられなくなってきているのでは？
最近の植物の香りが少ないのではなく、私の所に届いていないだけ。
近くまで寄ればわかる、ではなくて、以前の私はかなり遠くからでも、
距離があっても様々な香りがわかったというのに･･･。

〈香り〉はなぜ脳に効くのか アロマセラピーと先端医療 (NHK出版新書)

脳のなかの匂い地図 (PHPサイエンス・ワールド新書)

どんなに楽しく毎日を過ごそうとしても、体調はなかなか御し難い。
気持ちの問題なのか、体力の問題なのか。
はたまた避けられようもない年齢的なものなのか。
明るい日差しの皐月とは打って変わって、体調には波。
真面目に服薬すればコントロールしやすいのかも知れないが、
面倒な思い、ストレス多々重なる中で警報を発するのは嗅覚。

副鼻腔炎が悪化したとも思えないのに、朝方痰が絡む時。
週末に襲ってくる胸痛が、単にストレス、気のせいなのか、
かつて母がよく言っていた肋間神経痛なるものなのか。
もう少したちの悪いものか、量りかねているうちに、
匂いがわからなくなってしまった。

左手が思うように動かないことに、諦めてきた矢先、これか。
あちらこちら命のやり取りに関係しない事柄であっても、
小さな不調の積み重ねは、苛々と心を蝕む要素の一つ。
花を愛でることからも自分を臆病にさせる。
そんな心に棘刺す思いを味わった、昨日。

なので、バラ園に行っても思いっきり楽しめない気持ちを
引きずったまま、薔薇の写真をよくよく見れば、
自分の肌の染みならぬ、アップした写真には黒い点が。
これがカメラが不調な証拠。そう、カメラまで？　
そんなふうにマイナーになってしまうのよ。

やってみよう!カメラの修理&メンテナンス

レンズシャッターカメラ修理教室 (クラシックカメラ選書)