追悼 吉野弘

朝刊で吉野弘の訃報を知る。
中学校の時に教科書で習った、いや、高校だっけ？　
英語の題名の散文詩は美しく哀しかった。

結婚前に知り合いから「祝婚歌」の詩集を頂いた。
あれから15年、娘は14歳。
自分の心の中の昭和がどんどん無くなっていく。
写真はI　WAS　BORNをイメージしたもの。
氏のご冥福を祈る。

I was born
確か　英語を習い始めて間もない頃だ。

或る夏の宵。父と一緒に寺の境内を歩いてゆくと　青い夕靄の奥から浮き出るように　白い女がこちらへやってくる。物憂げに　ゆっくりと。

女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女の腹から眼を離さなかった。頭を下にした胎児の柔軟なうごめきを　腹のあたりに連想し　それがやがて　世に生まれ出ることの不思議に打たれていた。

女はゆき過ぎた。

少年の思いは飛躍しやすい。 その時　僕は＜生まれる＞ということが　まさしく＜受身＞である訳を　ふと諒解した。僕は興奮して父に話しかけた。

―やっぱり　I was born なんだね。―
父は怪訝そうに僕の顔をのぞきこんだ。僕は繰り返した。
― I was born さ。受身形だよ。正しく言うと人間は
生まれさせられるんだ。自分の意志ではないんだね―
その時　どんな驚きで　父は息子の言葉を聞いたか。
僕の表情が単に無邪気として父の顔にうつり得たか。それを察するには　僕はまだ余りに幼なかった。僕にとってこの事は文法上の単純な発見に過ぎなかったのだから。

父は無言で暫く歩いた後　思いがけない話をした。
―蜉蝣という虫はね。生まれてから二、三日で死ぬんだそうだが　それなら一体　何の為に世の中へ出てくるのかと　そんな事がひどく気になった頃があってね―
僕は父を見た。父は続けた。
―友人にその話をしたら　或日　これが蜉蝣の雌だといって拡大鏡で見せてくれた。説明によると　口は全く退化して食物を摂るに適しない。胃の腑を開いても　入っているのは空気ばかり。見ると　その通りなんだ。ところが　卵だけは腹の中にぎっしり充満していて　ほっそりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで　目まぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが　咽喉もとまで　こみあげているように見えるのだ。淋しい　光りの粒々だったね。私が友人の方を振り向いて＜卵＞というと　彼も肯いて答えた｡＜せつなげだね＞｡そんなことがあってから間もなくのことだったんだよ。お母さんがお
前を生み落としてすぐに死なれたのは―。

父の話のそれからあとは　もう覚えていない。ただひとつ痛みのように切なく　僕の脳裡に灼きついたものがあった。
―ほっそりした母の　胸の方まで　息苦しくふさいでいた白い僕の肉体―

　（作者註：「淋しい　光りの粒々だったね」は詩集「幻・方法」に再録のとき、「つめたい光の
粒々だったね」に改めました）

吉野弘全詩集 増補新版

ユリイカ 2014年6月臨時増刊号 総特集=吉野弘の世界