心は余震の円の上

その時、会議中だった私は船酔いのように気分が悪くなった。
無駄だと思える、徒労としか思えない、時間の浪費、
会議、会議、会議にうんざりしていた。
血圧が上がり眩暈がする、ちょっと半端じゃなく気分が悪い。
そう感じていたら、みんな眩暈を感じて気分が悪いと口々に言い出した。
それが、職場で感じた地震の最初だった。
揺れているというよりも、眩暈から始まる、
自分自身が静かに崩れ落ちていくような感覚が走った、
その瞬間、大変なことが起こりつつあった。

地震のことをビジュアルにあらわしている地図があった。
何も知らなければ、様々な色の円が消えては現れる。
何だかモダンアートのように見える浮かんでは消える円の数々。
でも、実際は、日本が揺れて揺さぶられて、
日本列島全体が眩暈を起こしているような、
そんな様子を映像化している地図だった。
→http://www.japanquakemap.com／

しばらくしていると、地図の時計がその時間に近づいてくる。
そして、その後は一体どれほどの円が描かれているのだろう。
日本が東北を中心によろめいた、眩暈を感じて手を突いた、
そして、もっと大きな円が運んできた波が、
その幾多の円によって増幅された余波と共に、
多くの人々が暮らす土地を何度も揺さぶり倒し、押し流し、
悉く奪い去っていってしまった。

不安の概念 (岩波文庫)

とにかくやってみよう──不安や迷いが自信と行動に変わる思考法

この余震が続いていた時、私は連絡が付かない田舎を不安に思いつつ、
知り合いの出る舞台の招待券を片手に、娘と久しぶりに出掛けていた。
お彼岸を10日後に控えたこの寺院は、大阪の草の根文化を応援、
若者に演劇スペースを提供し続けている。

　

半年に一度はそのアマチュア舞台の熱気を覗きに訪れていた。
それは、10年以上経っても繋がりを持ってくれる、
本当に貴重な舞台人と観客との付き合い。
純粋に演劇を楽しむ、その日を心から楽しんでいいのかどうか、
複雑な思いで過ごしていた先週の12日。

それはニュースを聞いて映像を見て、何も出来ないと、
近づけず、連絡も取れず、何も出来ないと、
思わず開き直ってしまったかのような、外出だったけれど、
その後の1週間は、仕事と父祖の地の惨状に
心引き裂かれる思いだった。
あれから1週間以上経って、ようやくその時の写真を見てみた。

娘と二人で裏寂れたドイツ料理を出すバーで食事を取り、
小さな神社でお参りし、いつもと変わりない町の景色、
普段立ち寄らない美術画廊で、白黒の樹木が立ち並ぶ写真展を眺め、
夕闇の散歩を経て、帰宅した。

その後、1週間余り前から、
世界は天変地異の様相を呈して、日常を解体してしまった。

それでも、私は被災者ではない。
安全な日常を送っている。このギャップ。

舞台の中は非現実的な世界、日常を忘れる世界だったはずなのに、
この舞台以降、見聞きすることは悉く、非日常、
現実にはあり得なかったことにして欲しいことばかりだった。
どこまでが現実でどこまでが悪夢なのか境目の無い。
そんなこんなで、連休だといわれても現実感が無く、
今日は久しぶりにどこにも出掛けずに家に居る。
仕事も無く何もせず、ボーっと、じっとしていたい。
そんな気持ちのまま。

メンデルスゾーン:無言歌集(全48曲)

老子の無言