ナーバスな２１

２１日、特別な日。４月２１日、私の誕生日。
７月２１日、家人の誕生日。そして、１０月２１日。
２年前、家人転院記念日。
人生色々あるけれど、これは忘れられない。
しかし、家人は何も言わない。だから、わからない。
爽やかに冷え込んでくるこの時期、
本来ならば、金木犀の香りに癒されるはずのこの時期
２１日、特別な日。心がささくれ立つ日。

忘れたくても忘れられない悪夢、
地獄の釜の蓋が開く音が・・・聞こえる気がして、
苛立つ。哀しいよりも腹が立ち、戦うよりも興醒め、
尊敬より侮蔑、愛情より同情、信頼より不信、
語りかける言葉より、ひたすら耳を塞ぐ日々。
銀杏並木が色づき、散り果て、樹形が目を突き刺す。
その時まで、心に巣食う暗闇。

病院へ行く道も帰る道も、迷路のようにくるくる。
困惑・混乱・混沌とした毎日が、
季節と数字と共にフラッシュバック。
去年より確かに「まし」ではあるものの、
２１、２１日、誕生日が別のものを連想させる。
なんてっこったいの日々。いつになったら減感作できるものやら。

迷路のなかで (講談社文芸文庫)

七つの怖い扉 (新潮文庫)

初期治療と急性期、そして慢性疾患の管理。
告知とその後。さすがに凹んだ。そして１週間、転院。
それから丸２年。嘘のような平穏な日々。
現状維持という「有り難い毎日」を、意識し無い様に毎日。
どうしても意識してしまう毎日。
知ってしまえば、知らない日々には戻れない。
「これは夢」だと叫んでも、夢ではないのだ。

毎日が卵の薄皮で包まれたような、そんな危うさ。
殻は、もうヒビが入っている。
確かなように見えていて、実は不確か。
元気に過ごしてはいるけれど、何も確かなものが無い。
そんな風に思い詰めてしまうと、どうしようもない。
形の無いものでも、確かな物があるというのに、
毎日生活していても、不確かでしかない現実。

人は世界の中に、見たいものを見、聞きたいものを聞く。
信じたいと思えば、思うことができさえすれば信じられる。
それが不確かなものであっても、信じる気力さえあれば。
確かなものを目の前にしていても、信じることができなければ、
信頼できなければ、受け入れることができなければ、
何一つとして、受け止めることはできない。
許すことができない。赦すことができない。
「ゆるす」ことができない。
自分に対しても、人に対しても、ゆるすことができない。

夢を見るのが難しい。せめて、夢を見ている振りをする。
愛を伝えることが難しい。だから、抜け殻でも被り続ける。
希望がある、という事にしておけば、人生前向きの演技。
偽物、ばったもののモチベーションで、乗り切る。
無いよりもまし、大根役者でも舞台には立てる。
だから私は「特大の練馬大根役者」になって、人生を欺こう。
人一倍、真面目に熱心に真剣に過ごした代償を、
人一倍、滑稽なほど無様な顛末が待っているだけなら、
納得など、しはしない。
そんな物分りの良い人間になって、性善説では生きられない。

頑張っていることを、頑張っていると認められない。
当たり前のこと、誰でもそうやって生きている、
当たり前のこと、そんな風に受け止められている、毎日。
当たり前に頑張っているけれど、頑張れなくなる。
普通に生活しているのが、普通だと感じることが良いことなのか
悪いことなのかわからなくなる。
完璧に取り繕われているだけではないのかと、うんざりする。

生活できることの、贅沢さに、狎れている自分へのやましさ。
望まずに与えられている試練と幸せ、時間。
その贅沢さを有り難くも感じ、辛くもなる。
何も感じずに、気付かずに過ごせれば良かったのに、
その贅沢さは許されない。生きて行くことは理不尽。
この先がわかっているようでわからない部分もあるから、
希望。と言うならば、
ジリ貧になっていくことさえ前向きに受け止めろと？

砂時計をひっくり返しながら、毎日が過ぎていく。
胸の奥深くまで、新しい空気が入っていかない。
原稿用紙はいつでも白紙のまま、
それなのに重ねられて束ねられて、２１行目。
今まで書いたことのない２１行目を書いている。
２０×２０ではない、自分達だけの原稿用紙の升目を
どうやって埋めていけば良いのか、迷う。

この時期、この季節、この日、この記憶を、
少しずつ折り畳んで、小さく折り畳んで仕舞いたい。
用意された寝床に、体を休めることができず、
一晩中起きていなければ気がすまない、焦燥感を
チリチリ、火花の瓶詰めにでもしてしまいたい。
２１日、特別な日。感じて、考えて、きりきりして、
通り過ぎていくのを待つ日。早く、日付が変わるように。

この節目は、心を奮い立たせるよりも萎えさせる。
だからこそ、強気にはなれない自分を、認める。
開き直れない自分を、仕方がないと思う。
誰も同じ気持ちにはなれないだろうと、開き直る。
２１、たまたま２１日だったのだろうけれど、
とてつもないハードルとして横たわる、２１日。
１０月の２１日。

七つの黒い夢 (新潮文庫)

ナイトメア―心の迷路の物語