ツタンカーメンの豆ご飯

我が家にツタンカーメンのえんどう豆がやって来たのは何時だろう。
かれこれ四半世紀は食べていると思う。
母が職場から持って来たのではなかったか。
実家の春の庭はオーソドックスな緑の豆と、
ほんのり赤みがかったというか、紫がかった鞘に、
あけてみると何の変哲もない緑色の豆。
童話に出てくるえんどう豆には違いないのに、
あーら不思議。豆ご飯に夕方炊いて、
翌朝見ると、ご飯は真っ赤に染まってお赤飯。
むろん豆も緑から小豆色に変わっている。
一粒で２度美味しい、いや、２度楽しめるツタンカーメンの豆ご飯。

大事に大事に毎年植えている実家だが、
他のえんどうと交配したのか、ややお赤飯の色が薄くなってきたような。
気のせいか、まあ、それほど気にしなくてもいいか。
普通のえんどう豆、つまりグリンピースの豆ご飯と香りが違う。
むっとしないというか、とっても食べやすい。
お陰で我が家の豆ご飯はお握りにして昼に食べていたりすると、
お赤飯お握りを食べていると間違われてしまう。

いつ、どんな繋がりで我が家にやってきたのか。
最初の頃はすう粒の豆だったはずなのに、
毎年二畝ほどこのツタンカーメンのえんどう豆に割いている。
老父は作り過ぎてしまったなあとこぼす。
私達が食べきれないくらい今年は豊作だった。
それで、庭を侵食してくる筍同様今年は人様にお配りすることに。

ニッポンの縁起食―なぜ「赤飯」を炊くのか (生活人新書)

どさんこソウルフード―君は甘納豆赤飯を愛せるか!

小さい子どもで稀に、いや、大人でもグリンピースが苦手という人がいる。
我が家の娘もふんだんに豆ご飯を食べさせられたせいか、
もう嫌だと文句ばかり。実家の野菜を消費するためには、
毎日同じ食材を使う羽目になるので、勢いメニューが偏り勝ち。
ツタンカーメンの豆はいり卵などに一緒に使うと、
卵の黄色がくすんでしまうので使えない。
やっぱり豆ご飯、赤飯風豆ご飯が一番。

赤飯なんて徒娘はむくれる。
贅沢な時代に育った人間には、もはや赤飯はご馳走ではない。
鳴門に住んでいる時に、赤飯に砂糖を盛られてお裾分けを頂いた時は、」
かつての塩田地帯のご馳走とはこういうものかと仰天したが、
今の時代でも、赤飯に砂糖でお祭りお祝い事をしているだろうか。
先日はＴＶで赤飯に饅頭を入れて包み、それがおやつだという番組。
所変われば食べ方変わるで、赤飯がおやつか･･･とびっくりした。

本日、鞘に入ったままの豆袋を４つ持ってウロウロ。
殿方は自分で料理をしないし、豆ご飯は好き嫌いがある。
どなたにお裾分けしたものか。
一つは同い年の同僚に。彼女は味噌まで手作りの料理好き。
今一つは若手で大食漢、作るも食べるも大好きの彼女に。
そしてもう一つは、一見赤飯お握りに見える私のご飯に、
興味津々だった先輩に。

そして最後の一つは職場復帰を果たした後輩に。
彼女は急性尿毒症になりかけてＩＣＵから戻ってきた。
自分でも何がどうなったのかわからない、
それほどしんどいとは思っていなかったけれど、
急に調子が悪くなってそのまま入院、病院の中で、
本人曰く何もわからなくなったけれど、
周囲はてんやわんやになったという。

気が付くと体中あちこちに管が通され、
「わかる？　聞こえる？　死に掛けたんだよ」と話しかけられたそう。
その後も意識がはっきりして周りのことがわかるまで、
かなりかかったのだとか･･･。
職場にいる私達は、本当に何も知らされていなくて、
部屋が違うと用事がない限り滅多に行き来しないせいもあり、
年度末体調崩したんだねえと、去年の自分を振り返って思っていたら、
単なる入院どころか命のやり取り、死に掛けていた。

私達には何も詳しいことは知らされない。
１ヶ月では戻って来られないらしいよ、
そういう診断書が出ていたらしいよ、
その程度の情報しか入ってこなかった。
久しぶりに彼女の姿を見てびっくり。
肩を過ぎていた髪がばっさりショートカットに。
でも、元気そう。

ひとしきり四方山話。入院談義。家庭の話。
そう、この年齢になってくると色々あるんだよね。
でも家族にも色々あって、自分のことが後回しになる。
気が付いた時には、何だかおかしいなと思った時には、
まだまだ大丈夫だからと思っていたのに、
何だか世界が一瞬にして崩れ落ちる。
視界がぼやけ、足元が不確かになり、痛みや息苦しさで一杯になる。

気のせい、疲れているだけ。一晩寝たらどうってことない、
誰でも感じているだるさ、けだるさ、やるせなさ。
こんなことでいつもの生活を変えるわけには行かない。
仕事を休むわけには、家事を放り出すわけには、
そんなふうに思ってごまかしごまかし、気付かない振りをして、
心の片隅で点滅する危険信号をやり過ごす。
無意識に見ないようにする。
・・・そのうち、本当に見えなくなる。
何もかもわからないような感覚に陥る。
その時にはもう動けない。

彼女と雑談のひと時、復帰祝いにしてねと
ツタンカーメンの豆を渡した。
お赤飯代わりにもち米を少し入れて炊いてね。
時間が経つと、赤い豆ご飯に変身するから。
健康に良いとされる赤い色、ポリフェノール。
身体は自分だけのものじゃない私達、
美味しいもの食べて頑張ろうね。

しんどいとは誰も言わない。
気が付いた時には、誰かが欠けている。
あの部署は、去年１年以上も休んでいた人が復帰し、
やれやれ人数が揃ったと思ったら、彼女が倒れ、
彼も転勤し･･･。バランスが悪い部署は一気に崩れる。
そんなふうにしんどさが凝り固まっている。
職場の中で、部署の中で、ワークバランスは常に危うい。
これで磐石ということがない。

せめて、あかまんま、ツタンカーメンのえんどう豆で、
美味しいご飯を食べてください。
遥か彼方から受け継がれてきた異国の豆の、
不思議な力で私達の食卓が豊かになりますよう。
家族でお膳を囲む幸せを実感できますよう、
美味しく食事ができますように。

しあわせ豆料理

ビーン・ブック―世界の豆料理「オードブルからデザートまで」